Você pode nunca ter visto uma, mas com certeza já ouviu. Basta o calor apertar para que as árvores da cidade comecem a emitir aquele chiado agudo e contínuo, um "zziiiiiiii" que sobe, se sustenta e parece não ter fim, lembrando o apito de uma chaleira. É o canto da cigarra, trilha sonora clássica da primavera e do verão no Brasil.

Por trás do barulho existe um dos ciclos de vida mais curiosos do mundo dos insetos.

Quem canta é o macho

Só os machos cantam, e não é com a boca. Eles têm, nas laterais do abdômen, duas membranas chamadas timbais, que vibram centenas de vezes por segundo com a contração de músculos. O abdômen, quase oco, funciona como caixa de ressonância e amplifica o som.

O objetivo é conquistar as fêmeas. Cada espécie tem um canto próprio, e é por ele que machos e fêmeas da mesma espécie se encontram. Algumas cigarras chegam a ultrapassar os 100 decibéis, volume comparável ao de uma motosserra, o que faz delas um dos insetos mais barulhentos do planeta.

O calor também influencia: as cigarras são mais ativas nos dias quentes e ensolarados, o que explica por que o coro fica mais intenso nas tardes de verão.

Anos no escuro

A maior parte da vida de uma cigarra acontece longe dos olhos e dos ouvidos. Depois do acasalamento, a fêmea deposita os ovos em pequenos cortes que faz nos galhos das árvores. Quando os ovos eclodem, as ninfas (filhotes) caem no chão, cavam a terra e se instalam perto das raízes, de onde sugam a seiva para se alimentar.

Ali elas permanecem por anos, crescendo devagar. Na maioria das espécies, essa fase dura de dois a cinco anos. Na América do Norte, as chamadas cigarras periódicas são as recordistas: passam 13 ou 17 anos enterradas e emergem todas ao mesmo tempo, aos milhões.

Quando chega a hora, a ninfa sai do solo, sobe em um tronco ou parede e passa pela última muda (troca de pele). A pele antiga se abre nas costas, e de dentro sai o adulto, com asas. A vida adulta é curta: dura apenas algumas semanas, tempo suficiente para cantar, acasalar e recomeçar o ciclo.

Ela não estoura de tanto cantar

Quem cresceu no interior provavelmente ouviu que a cigarra canta até estourar. A prova seriam as "cascas" vazias e rachadas presas nos troncos das árvores. Mas a história é outra: essas cascas são a pele que a ninfa deixa para trás quando vira adulta. Ou seja, em vez de sinal de morte, a casca marca justamente o começo da fase do canto.

Inofensivas para as pessoas

As cigarras não picam, não mordem e não transmitem doenças. Elas se alimentam de seiva com um aparelho bucal em forma de estilete e, em geral, não causam grandes danos às plantas. Há exceções na agricultura: no Brasil, algumas espécies são conhecidas como pragas do café, porque as ninfas enfraquecem a planta ao se alimentar das raízes por longos períodos.

Preguiçosa? Nada disso!

A fama de preguiçosa vem da fábula "A Cigarra e a Formiga", em que ela passa o verão cantando enquanto a formiga trabalha. Mas, sabendo que a cigarra passa anos debaixo da terra para ter poucas semanas de canto, dá para dizer que ela trabalhou bastante antes de ganhar o direito ao palco.